雨停以后

最开始是一次普通的同事点单。两个月后，迟到、山路、小火锅和海边照片，把许多小事连成了两次真的出发。

它不是一个晚上的高光，而是数周里反复出现的上线、教学、等待、拍照和一起做任务。那场日落只是其中一页。

有的作品真的一起看过，有的停在清单；有些歌在第一次听完后进了收藏。完成和未完成，都保留原来的样子。

有些记忆已经被做成了东西：纸、丝带、蜡封、相框和一只小机器人。后来，湖边的雪和桌边的闪卡又出现在同一个聊天框里。

你讲过二十岁时去过的雪城，也留下许多很具体的形容词。这里不解释它们，只保留它们原来的声音。